王國(guó)維在論詩(shī)詞境界時(shí)講：“有造境，有寫境，此理想與寫實(shí)二派之所由分。”何謂寫境與造境？有人將其解釋成一組對(duì)立的詞匯：寫境是寫實(shí)之境，造境是虛構(gòu)之境；有人則說(shuō)，寫境是描繪一種境界，造境是創(chuàng)造一種境界。基于這兩個(gè)詞所具有的張力，我想以它們作為關(guān)鍵詞閱讀《陸游的鄉(xiāng)村世界》（包偉民著，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2020年9月版）。將寫境與造境分別予以兩個(gè)主體，寫陸游觀照所得之境，為寫境；由歷史學(xué)家所出之鄉(xiāng)村世界，為造境；前者側(cè)重講如何寫境，后者用于分析造了什么樣的歷史之境。

歷史敘述：理論與不理論

1979年，勞倫斯·斯通在《歷史敘述的復(fù)興》中提出，雖然過(guò)去的50年，講故事的能力被新史學(xué)家所輕視，但就史學(xué)趨勢(shì)而言，講故事，或者說(shuō)，歷史敘述正重新回歸到歷史學(xué)議程之中，而回到歷史敘述的老路，也即意味著用分析、結(jié)構(gòu)、量化方法等對(duì)歷史變遷提出科學(xué)解釋的時(shí)代的結(jié)束。自斯通的文章問(wèn)世以來(lái)，歐美學(xué)界關(guān)于歷史敘述的討論頗豐，由此還催生了心態(tài)史學(xué)、微觀史學(xué)等歷史學(xué)新門類。

《陸游的鄉(xiāng)村世界》立意從專注理論分析轉(zhuǎn)向側(cè)重歷史敘述。不過(guò)，作者一開始就不打算以歐美學(xué)界關(guān)于歷史敘述的討論作為揭橥，而是沿著個(gè)人的學(xué)術(shù)思考與價(jià)值關(guān)懷來(lái)實(shí)現(xiàn)講故事的想法。書中開篇從年少與年長(zhǎng)時(shí)讀陸游詩(shī)歌的不同體會(huì)入手，稱：“閱世既久，能夠真正體會(huì)日常生活的意義，更因?yàn)槎嗄陱氖率穼W(xué)研究，對(duì)于當(dāng)代史學(xué)難以觸及歷史時(shí)期人們真實(shí)生活的狀況，越來(lái)越不滿意了。”一個(gè)成熟的歷史學(xué)者鮮少或者竭力避免將“自己”代入作品之中。若將歷史學(xué)者的著作比作一幅畫，他雖是畫者，但立在畫外不能入畫。尤其是在經(jīng)濟(jì)決定論、社會(huì)結(jié)構(gòu)模式以及量化方法之下的科學(xué)化歷史，拒絕有關(guān)個(gè)人的修辭是不言而喻的規(guī)則。在書中，作者卻有意無(wú)意地將自己寫入書中，構(gòu)建了“帶進(jìn)歷史”的“講故事”場(chǎng)景。

對(duì)于作者而言，回歸歷史學(xué)的本義，敘述村民們的日常生活諸層面，而非分析歷史變遷的性質(zhì)，方是其中要旨。必須指出的是，避免理論化與概念化，并不意味著它就是去理論化地“講故事”。事實(shí)上，不講理論，并非沒(méi)有理論觀照，書中處處透視著作者與世界范圍內(nèi)歷史敘述相為契合與印證的思考。比如，他說(shuō)，歷史學(xué)研究方法的社會(huì)科學(xué)化，“對(duì)于我們認(rèn)識(shí)以前的人類社會(huì)提供了許多幫助，但同時(shí)也常常使我們停留在‘性質(zhì)’、‘結(jié)構(gòu)’等概念中的歷史社會(huì)”。在后記中，又寫道：“本書的敘述形式，是想借助陸游詩(shī)作的清麗優(yōu)美，盡量使它適合于更多的讀者。”讀者接受不了那些難以消化的統(tǒng)計(jì)表、枯燥的分析性論證和充滿專業(yè)術(shù)語(yǔ)的文章。選擇敘述的形式，正是歷史學(xué)家回應(yīng)對(duì)歷史知識(shí)有極大渴望的讀者，避免他們被民間的人物傳記以及所謂網(wǎng)絡(luò)寫手“喂飽”。

該書并未辟專章演繹或辯證歷史敘述的理論，但散落于各處的理論觀照與理論味道卻隨處可見，而對(duì)歷史敘述理論的“不理論”，在相當(dāng)程度上闡釋了歷史的敘述性。

寫境：材料與分鏡頭腳本

歷史由分析轉(zhuǎn)向敘述，回到講故事的舊傳統(tǒng)。那么，如何區(qū)別歷史學(xué)家所講的故事與小說(shuō)家所講的故事？柯林武德認(rèn)為，兩者雖同為想象力的作品，但小說(shuō)家只有單純一項(xiàng)任務(wù)：要構(gòu)造一幅一貫的畫面、一幅有意義的畫面。歷史學(xué)家則有雙重的任務(wù)：他們不僅必須做到這一點(diǎn)，而且還必須構(gòu)造一幅事物的畫面（像是它們實(shí)際存在的那樣）和事件的畫面（像是它們實(shí)際發(fā)生的那樣）。而要達(dá)到歷史作品的實(shí)際存在與實(shí)際發(fā)生，關(guān)鍵在于證據(jù)以及歷史地思考并使用證據(jù)。

在科學(xué)史觀下，人們相信對(duì)那些埋藏在檔案中的記載加以精詳考據(jù)，將會(huì)確立真實(shí)的歷史。隨著敘述性思維的引入，人們發(fā)現(xiàn)必須注意檔案的敘事技巧，并重新定義這一文類的史料價(jià)值。而文學(xué)是與檔案迥然相反的例子。過(guò)去，文學(xué)資料很難成為歷史證據(jù)，它們被視作觀念和現(xiàn)實(shí)的印象式糅合加工，描述的不是真實(shí)環(huán)境中真正發(fā)生的事件，但在歷史敘述的視域里，文學(xué)的真實(shí)就如檔案的虛構(gòu)那樣構(gòu)成一個(gè)交織的學(xué)術(shù)命題。

該書借助陸游的9632首詩(shī)歌，借助陸游所寫之境來(lái)講述南宋時(shí)期浙東地區(qū)的農(nóng)村社會(huì)。為什么以詩(shī)歌作為主要的歷史資料？作者認(rèn)為，一是陸游的詩(shī)作大部分反映了鄉(xiāng)村生活內(nèi)容，二是完善的陸游詩(shī)集編纂工作為將它們引為史學(xué)研究的資料提供了必要前提。顯然，作者對(duì)文學(xué)資料緣何可作為歷史敘述的主體并沒(méi)有學(xué)理探討的興趣，他關(guān)注的是如何使用這些材料，“詩(shī)詞并非紀(jì)實(shí)文體，由詩(shī)句所描繪的鄉(xiāng)村與現(xiàn)實(shí)世界之間必然有不可忽視的距離。如何透過(guò)文人詩(shī)意的夸張與遐想，去發(fā)掘可資利用的歷史信息，進(jìn)而將其拼湊成一幅幅鮮活的歷史場(chǎng)景”，這種手法，借用電影制作的術(shù)語(yǔ)即分鏡頭腳本。

所謂分鏡頭腳本，就是將詩(shī)詞按時(shí)間、地點(diǎn)、情景、心境、物景進(jìn)行分隔，借助陸游的視角，將其加工成可供拍攝的鏡頭，按照敘述邏輯順序出列，以描繪出歷史畫面。它不是結(jié)構(gòu)化的歷史，而是有著全景、遠(yuǎn)景、中景、近景以及特寫鏡頭的歷史。

可將“山會(huì)平原”看作鄉(xiāng)村世界的全景，它包含了行政區(qū)劃的歷史沿革、山會(huì)地區(qū)的自然條件、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的開發(fā)以及人地矛盾的逐漸顯現(xiàn)。中景與近景可以陸游足跡所過(guò)之處為例。作者利用陸游的20多首詩(shī)，以“三山別業(yè)”為中心，講述了陸游居所的位置、周邊村莊、祠廟、湖堰、漕河、市場(chǎng)，又使用近30首詩(shī)來(lái)描繪三山別業(yè)的營(yíng)建、材質(zhì)、居所分配以及各類園圃。而陸游所聚焦的“市船”或可視為書中的特寫鏡頭，作者利用組詩(shī)講述了市船的出入及其與村市之間的聯(lián)系。正是對(duì)近景、遠(yuǎn)景與特寫鏡頭的取舍，讀者才能輕松領(lǐng)略到南宋浙東的農(nóng)村與陸游的生活。而讀者在閱讀中所得到的輕松與愉快的體驗(yàn)，恰好是源于歷史學(xué)家對(duì)近萬(wàn)首詩(shī)詞作分鏡頭腳本處理后的效果。

造境：大世界與小世界

全書以陸游與鄉(xiāng)村世界入題，但其中牽涉的究竟是一個(gè)人物的一個(gè)世界，還是一群人物的一個(gè)世界，難以在書題中窺見。不過(guò)，關(guān)于世界的造境，作者有過(guò)明確說(shuō)明：所謂“陸游的鄉(xiāng)村世界”就是借陸游的目光來(lái)觀察南宋時(shí)期浙東地區(qū)的農(nóng)村社會(huì)。無(wú)論是預(yù)設(shè)的圖景還是最后的結(jié)論，浙東地區(qū)的農(nóng)村社會(huì)是書的主體，六個(gè)篇章——區(qū)域開發(fā)、鄉(xiāng)里社會(huì)、農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)、飲食生計(jì)、商貿(mào)聚集、鄉(xiāng)居生活，皆是鄉(xiāng)村世界的構(gòu)成要素。該書雖以宋代作為時(shí)間軸線，以浙東地區(qū)作為觀察地點(diǎn)，但書寫時(shí)并不止于這一設(shè)定的時(shí)間與地點(diǎn)。在講述紹興地區(qū)的開發(fā)史、傳統(tǒng)中國(guó)鄉(xiāng)村基層管理制度、山會(huì)地區(qū)稻麥為主的農(nóng)耕產(chǎn)業(yè)以及米鹽市場(chǎng)時(shí)，有的直接給予長(zhǎng)時(shí)段的敘述內(nèi)容，有的則以最少的筆觸將之置于長(zhǎng)時(shí)段背景之下。如此一來(lái)，從秦朝的“編戶齊民”到20世紀(jì)30年代由航船而形成的基層市場(chǎng)，從文獻(xiàn)中的早禾、中禾、晚禾到現(xiàn)代農(nóng)學(xué)中的早秈稻、晚秈稻、粳米，歷史長(zhǎng)卷在不經(jīng)意中漸次展開。值得一提的是，區(qū)域社會(huì)、鄉(xiāng)里制度、商貿(mào)市場(chǎng)亦是結(jié)構(gòu)型歷史研究中，用以分析傳統(tǒng)時(shí)代區(qū)域開發(fā)與經(jīng)濟(jì)變遷、社會(huì)生活的重要層面。因此，在布局上，把說(shuō)故事的興趣關(guān)聯(lián)到舊的論證架構(gòu)上，亦可視為該書的一大特色。

除了浙東鄉(xiāng)村世界，作為主角的陸游個(gè)人的生活小世界亦沒(méi)有淡出作者視野之外。與大世界的造境方式不同，陸游雖是書的主角，但其個(gè)人生活小世界的整體面貌如何，書中并無(wú)定論。

關(guān)于陸游的傳記，學(xué)界多圍繞“愛(ài)國(guó)詩(shī)人”這一身份標(biāo)識(shí)來(lái)論其個(gè)人經(jīng)歷與家國(guó)情懷。不過(guò)，貼著標(biāo)簽的歷史人物形象難免有些刻板。作者對(duì)“陸游們”這一群體有過(guò)明確界定，但關(guān)于陸游個(gè)人，既無(wú)精細(xì)的心態(tài)描繪、特別的形象塑造，更無(wú)任何評(píng)語(yǔ)與判詞。通過(guò)對(duì)詩(shī)文的具體解讀，人們看到了完全不同的陸游：紅塵俗世、鮮明活潑，一如鄰家傲嬌大爺。比如，陸游似是十分自戀，但凡足跡所到之處，悉要留痕，當(dāng)他以詩(shī)歌作為呈現(xiàn)自我的方式時(shí)，對(duì)自己出生情境亦曾專門吟詠，以描繪那一日的不平凡，仿佛他自出生起便能記事。又如，這位愛(ài)國(guó)詩(shī)人曾十分接地氣地對(duì)兒子說(shuō)，如果不能謀得一官半職，不妨去賣藥。再如，有著雅致高潔旨趣的詩(shī)人居然是個(gè)無(wú)肉不歡的家伙，盡管他生活的地方水產(chǎn)豐富，但他并不將魚蝦水產(chǎn)視為佳肴，“而對(duì)于肉食的有無(wú)念茲在茲”。當(dāng)讀者自以為要窺見陸游的某些特殊偏好時(shí)，歷史學(xué)家卻快速將鏡頭拉至他所要敘述的主題與論證之中，他在陸游對(duì)于肉食的特殊情感中看到的是“寓公家的消費(fèi)習(xí)慣”，由此去探討購(gòu)買雞豚的農(nóng)村市場(chǎng)與商品信息。

總之，陸游的鄉(xiāng)村世界，既是陸游一個(gè)人的世界，又是關(guān)于南宋浙東鄉(xiāng)村的世界，兩個(gè)世界一大一小，一主一輔，在書中交錯(cuò)敘寫、相互映襯。

需要指出的是，一本“講故事”的著作，如果沒(méi)有作者對(duì)歷史入乎其內(nèi)的長(zhǎng)年浸潤(rùn)，僅借陸游詩(shī)歌來(lái)構(gòu)建南宋鄉(xiāng)村世界，必不會(huì)如此活潑而富有生氣；要打破傳統(tǒng)的歷史書寫方式，走出習(xí)慣的思維之路，并付諸實(shí)踐，若沒(méi)有對(duì)歷史學(xué)宏觀走向的觀照，必不能有如此出乎其外的高致。

（作者單位：浙江大學(xué)歷史學(xué)院）

來(lái)源：中國(guó)社會(huì)科學(xué)網(wǎng)