一生漂泊的卞孝萱沒有上過大學(xué)，卻是南京大學(xué)著名的教授，當(dāng)代卓有建樹的文史研究大家。秘訣何在？許多成名學(xué)者往往“鴛鴦繡了從教看，莫把金針度與人”。卞孝萱不一樣，他誠懇地把自己的所見所聞告訴他的學(xué)生，公諸天下，于是就有了《冬青老人口述》（卞孝萱口述，趙益整理，鳳凰出版社2019年10月版）。讀罷全篇，不難發(fā)現(xiàn)：卞孝萱胸中掌故多，精于掌故學(xué)，并自覺將掌故作為治學(xué)門徑，由此終身受益，且惠及后世。“掌故”可說是《冬青老人口述》的“書眼”，也是卞孝萱獨(dú)特的治學(xué)門徑。

卞孝萱早年擔(dān)任過范文瀾、章士釗、金毓黼的學(xué)術(shù)助理，耳聞目睹，得前輩教導(dǎo)，從中受益良多。范文瀾治學(xué)提倡“坐冷板凳”“吃冷豬肉”，要求學(xué)者沉潛讀書，做出經(jīng)得住歷史考驗(yàn)的學(xué)問。這“二冷主義”為公眾所知，甚而衍生出“板凳要坐十年冷，文章不寫一句空”的名聯(lián)。范文瀾的另一治學(xué)經(jīng)驗(yàn)“天圓地方”，知者不多，卞孝萱便特別指出：所謂“天圓地方”，意指做學(xué)問，腦袋要“圓”，多思考；屁股要“方”，讀書坐得住。范文瀾一生治學(xué)經(jīng)驗(yàn)概括為四個(gè)字“專、通、堅(jiān)、虛”，意指學(xué)問要“�！保�但“�！币�在“通”的基礎(chǔ)上。專通的學(xué)問貴在堅(jiān)持觀點(diǎn)，即便遭遇批評，也要虛心請教。綜括而言，其核心是讀書至上，學(xué)問至上。這種言教對卞孝萱影響很大。在特殊年代，他能沉潛讀書，與此有關(guān)。

章士釗“一生三《指要》”——《邏輯指要》《柳文指要》《〈論衡〉指要》，《〈論衡〉指要》沒完成，而《柳文指要》則是卞孝萱幫忙�？�。卞孝萱找到唐順宗退位背后宦官與方鎮(zhèn)勾結(jié)的材料，幫了章士釗的忙，而他后來的韓愈、柳宗元研究也從中受益。卞孝萱因整理《廣碑傳集》而與金毓黼結(jié)緣，以后擔(dān)任他的助手，了解金毓黼治學(xué)由理學(xué)入手，轉(zhuǎn)入朱熹，再由朱熹《通鑒綱目》轉(zhuǎn)入史學(xué)；又因崇拜顧炎武，而鉆研小學(xué)。由此，金毓黼學(xué)問的四根柱子——理學(xué)、文學(xué)、小學(xué)和史學(xué)就清晰浮現(xiàn)。金毓黼的治學(xué)秘訣是“三勤”——眼勤、手勤、腳勤，意指多看書、多寫、多到田野去考古。卞孝萱對金毓黼的學(xué)問別有看法，而這些親見也幫助他調(diào)整自己的學(xué)術(shù)取徑。譬如金毓黼強(qiáng)調(diào)做學(xué)問要先看《資治通鑒》，卞孝萱從治五代史轉(zhuǎn)入唐史研究，就一頁一頁看《資治通鑒》。

卞孝萱經(jīng)歷豐富，而《冬青老人口述》所談?dòng)侄际钦乒�，故其書能引人入勝。然若只�?dāng)掌故讀，恐怕忽略了卞孝萱的微言大義。譬如，他談范文瀾寫《中國通史簡編》，談及該書寫唐太宗的內(nèi)容很多。卞孝萱以為范文瀾如此處理別有深意。范文瀾的這些用心，是現(xiàn)在一般批評其史學(xué)著作的人所不易把握的。史學(xué)家應(yīng)該是有骨氣的，在這點(diǎn)上，范文瀾基本秉承古老的史官傳統(tǒng)。在談?wù)摗逗�笳十八拍》和《蘭亭集序》兩次“學(xué)術(shù)大討論”的故事時(shí)，也能見出卞孝萱對學(xué)術(shù)與政治、學(xué)術(shù)與人格等頗具氣節(jié)的看法。

掌故里頭有學(xué)問，這是卞孝萱口述里最大的特色。譬如，錢鍾書有單篇的文言文沒有發(fā)表，其中一篇是為盧弼《慎園詩選》作的序。錢鍾書序中以為盧弼的詩歌勝過樊增祥等人，但天津人金鉞不同意，認(rèn)為這是盧弼借外人之手抬高自己、壓低前輩，不妥。盧弼沒奈何，只能把正反意見都貼到詩集前。這里頭可見晚清宋詩派和中晚唐詩派爭論在新中國成立初期的繼續(xù)，也能看到錢鍾書盛名未遍天下時(shí)的做派。口述中自然也有繼續(xù)研究的線索。譬如，對晚清名詩人陳衍，卞孝萱不僅談陳衍和錢鍾書的關(guān)系，談陳衍《石遺室詩話》，更提及陳衍曾有一部《石遺室文話》，這書僅無錫國學(xué)專修學(xué)�？�刻過，不易見，但學(xué)術(shù)價(jià)值頗高，值得探討。

卞孝萱提及的許多資料，別處不易見，但他有收藏。他曾廣泛搜集近代名人的碑傳材料、各類稀見的詩選，尤其重視近代名人潤格，等等，可見他的眼光。他所搜集的張?jiān)獫?jì)、黃賓虹、俞陛云等人潤格表，都是很有興味的書法史研究材料。張?jiān)獫?jì)的潤格規(guī)則是“潤資先惠，墨費(fèi)加一，約期取件，期促不書”，架子很大。而近代詞曲研究大家王季烈的潤格名為《螾廬乞米帖》，全沒有張?jiān)獫?jì)那般底氣。至于兩江總督陸建瀛的后人陸和九，雖是輔仁大學(xué)教授，潤格卻寫得非�！耙曳健�，且最后附詩一首，最末一句是“賺錢不及紡棉花，惹人笑罵學(xué)時(shí)賢”。詩寫得糟糕，無怪乎潤例表的語氣也十分卑陋。潤格這些材料從前人都不注意收集，卞孝萱卻十分留心，可見他的學(xué)術(shù)興趣之廣。

非科班出身的卞孝萱，做學(xué)問往往由著自己性格使力。他興趣廣泛，又是一個(gè)孝子，樂于和前輩交往，故而積累一肚子掌故，而這些掌故，又最終轉(zhuǎn)化為他的治學(xué)門徑。他與揚(yáng)州老輩陳懋森、陳含光的間接接觸，促成他對桐城派的研究。對碑傳集的關(guān)注，則使他與胡先骕、金毓黼、柳詒徵等人有較為深入的交往。掌故蘊(yùn)含豐富的人際交往、人物性格、學(xué)問旨趣等信息，凡此，皆為卞孝萱準(zhǔn)確捕捉到。在他的口述中，有兩個(gè)書呆子——?jiǎng)⑴嗡旌吞崎L孺。卞孝萱說起兩位學(xué)者的往事時(shí)，并不單是談學(xué)術(shù)，也涉及生活中的其他方面。

卞孝萱記錄掌故，口述掌故。如今，他本身也已成為現(xiàn)代學(xué)術(shù)掌故的一部分。他為母親賀壽而遍請名家題詞的《娛親雅集》，囊括齊白石、竺可楨、黃賓虹、陳寅恪、宗白華等一大批名家的手跡，造就現(xiàn)代文化史上一次有意味的事件。其中折射的道德光芒、人文情懷，至今思之，令人不勝悵惘。老輩凋零是世間常態(tài)，老輩口述世間也并不缺乏，而如《冬青老人口述》這樣真誠言說、值得涵泳的書卻似乎越來越少。瞿宣穎在序《一士類稿》時(shí)曾說：“古往今來一切的事，真是浪淘沙一般，依然是這些沙，卻被浪一推而又變了一種地位與形式，如此反復(fù)無窮、循環(huán)不已，而推陳出新。所謂掌故當(dāng)作如是觀，所謂治掌故學(xué)的方法也當(dāng)作如是觀�！崩铣傻蛄阒�際，思及瞿宣穎的話，不能不祈愿如《冬青老人口述》一類的掌故之書能源源不斷。

（堯育飛 作者單位：華中科技大學(xué)人文學(xué)院）

轉(zhuǎn)自：中國社會(huì)科學(xué)網(wǎng)